А что в обычной жизни? У Воннегута так:
---
"Мне случалось в жизни пережить что-то похожее на любовь - по крайней мере, так я считал, хотя то, что у меня было, скорее всего можно назвать просто "человеческими отношениями". Я хорошо относился к кому-то - иногда недолго, иногда очень и очень долго, и тот человек тоже ко мне хорошо относился. Любовь тут была ни при чем.
Заметьте: я не понимаю, какая разница между любовью к людям и любовью к собакам. Еще мальчишкой, когда я не торчал в кино на комедийных фильмах или не слушал комиков по радио, я часами мог возиться, кататься по коврам с нашими собаками, которые любят тебя таким, какой ты есть. Я до сих пор могу без конца играть с собаками. И они первые устают, смущаются и не знают куда деваться - а мне хоть бы что.
Я мог бы возиться с ними до бесконечности. (...)Как-то раз один из моих приемных сыновей, который собирался отправиться на Амазонку, в джунгли, с экспедицией Корпуса Мира, сказал мне: "Знаешь - ты никогда в жизни меня не обнимал". Ему в тот день исполнился двадцать один. Конечно, я его обнял, прижал к себе. Мы с ним обнялись. Это оказалось так здорово. Словно катаешься по ковру с громадным датским догом, который был у нас тогда, в детстве."
---
Можно ли назвать такого человека черствым? Ни слова про любовь. Что же тут есть? Отсутствие возлагаемых надежд. Человеческое отношение.
---
"Мне бы очень хотелось, чтобы люди, которым положено любить друг друга, могли бы сказать друг другу в разгар ссоры: "Пожалуйста, люби меня поменьше, только относись ко мне по-человечески"."
---
Это, наверное, тоже означает честную схватку с судьбой - не прятаться за словами и обязательствами. Не возлагать надежд, относиться друг другу по-человечески - любоваться, помогать в меру сил и "кататься по ковру до изнеможения".
Вот воспоминания Курта Воннегута о сестре:
---
"... Алиса никогда не получала религиозного воспитания и жизнь вела совершенно безгрешную, но она никогда не сетовала на свою судьбу, никого не упрекала в ужасных несчастьях, ей казалось, что все это просто случайные несчастья в общей суете и толчее. Она была умница. (...) для меня было бы настоящей катастрофой, если бы я сразу забыл свою сестру.